Part 2
***
Diệp Tu có thể nhận thấy được có gì đó biến đổi ở trong nhà, hay nói đúng hơn là ở trong gia đình của anh. Anh đã xuất viện được hơn một tháng, vốn dĩ đã không còn lý do gì mà ở lại nhà ba mẹ nữa rồi. Không có di chứng từ cú ngã, cũng không có dấu hiệu cho thấy tình trạng mất trí nhớ của anh có thể trở nên khá hơn dù cho bao nhiêu ngày đã trôi qua. Nhưng Diệp Tu cũng nhận ra rằng, gia đình anh không có vẻ gì là muốn cho anh trở lại căn hộ của chính mình.
Nếu phải nói thật lòng mình, Diệp Tu có cảm giác gia đình anh như sợ hãi việc anh sẽ nhắc đến vấn đề chuyển về lại căn hộ của mình. Mà nỗi sợ hãi này đến từ đâu, anh chẳng thể hiểu được.
Cũng chỉ là một căn hộ thôi mà, nó có thể làm hại được gì anh sao?
Nhưng khi nghĩ đến vẻ mặt của gia đình mình, Diệp Tu quyết định cũng không nhắc gì về nó. Điều đó không có nghĩa là anh không để ý.
Đồng thời, Diệp Tu cũng phát hiện ra một việc kỳ lạ ở chính bản thân anh. Sẽ có những khoảnh khắc vô thức trong ngày khi anh bỗng bật thốt ra một điều gì đó mà chính não bộ của anh cũng không kịp nhận thức, nhưng lại tự cho rằng lời nói của anh là một điều hiển nhiên nên Diệp Tu chưa từng hoài nghi về nội dung của nó. Cho đến khi anh bắt gặp ánh mắt của Diệp Thu. Cho đến khi anh để ý cái nhìn của mẹ Diệp. Cho đến khi anh nhận ra vẻ mặt của ba Diệp.
Dẫu đã tự dặn bản thân rằng sẽ không nói ra những lời như vậy nữa, nhưng giống như một vùng trong não bộ của Diệp Tu hoạt động hoàn toàn độc lập với những vùng còn lại, cứ thế mà thôi thúc anh làm chính cái điều anh đã cấm bản thân. Thế rồi, đâu lại ra đấy. Giống như việc gọi tên những con người chẳng tồn tại ở bất cứ đâu ngoại trừ trong tâm trí anh là một việc đã ăn vào trong sự tồn tại của anh, chẳng thể nào tách rời được nữa. Giống như việc Diệp Tu có thể cảm nhận rõ ràng, có một cái tên vẫn luôn được nhăc đến nhiều hơn những cái tên khác, như thể nó đã trở thành một bản năng, một sự công nhận về sự tồn tại của chính anh.
Diệp Tu không thể hiểu được, chỉ biết rằng cái tên này thuộc về một người đã khắc cốt ghi tâm, đã khoét lấy một nơi trong lòng anh mà ngự trị.
Diệp Tu tự ngẫm về câu nói vừa rời khỏi miệng anh khi một lần nữa, Diệp Thu như chững lại sau khi anh nói gì đó. Cơn ớn lạnh không đầu không đuôi như sộc thẳng lên sóng não khi anh ráng nhớ lại lời anh vừa nói, một câu bình luận bâng quơ vốn không nên xuất hiện vì nội dung của câu nói lại một lần nữa đi trái lại với nhận thức về con người của "Diệp Tu" trong lời kể của gia đình anh. Hơn thế nữa, dù có cố gắng thế nào, Diệp Tu chẳng thể nào nhớ được cái tên anh vừa nhắc đến là cái tên nào. Đây mới là điều khiến bàn tay anh dần ướt đẫm mồ hôi lạnh.
Một bàn tay bỗng nắm lấy vai anh rồi lắc vài cái nhẹ, cùng lúc đấy khuôn mặt của Diệp Thu xuất hiện ngay trước mặt anh, cái chau mày đã phóng đại thêm vài lần từ khoảng cách mong manh giữa hai người.
"Anh. Anh lại làm sao thế? Còn nữa, " " là ai cơ?"
Diệp Tu há miệng, nhưng không có con từ nào thoát khỏi cổ họng. Diệp Thu có vẻ như cũng đã nhận ra được có gì đó không phải ở anh nên cậu cũng bỏ qua câu hỏi còn vương lại trong lòng, nhanh chóng đưa anh về lại bên giường rồi ép anh nằm xuống. Diệp Tu giãy giụa khi Diệp Thu muốn đắp chăn cho anh kể cả khi lưng anh đã lạnh cóng.
"Anh không sao hết!"
"Đừng có mà lừa em. Anh nhìn lại mặt mình đi rồi hẵng mạnh miệng. Em chưa cắp anh lên bệnh viện là chừa mặt mũi cho anh lắm rồi đó."
Diệp Tu thật không dám tưởng tượng ra vẻ mặt mình bây giờ như thế nào mà Diệp Thu còn dọa anh như thế, nhưng chí ít anh cũng tự biết là tình trạng của mình hiện tại thật sự không ổn chút nào. Cứ đinh ninh là chút việc mất trí nhớ cỏn con này sẽ không thể ảnh hưởng đến cuộc sống của anh đến như thế nhưng có vẻ anh đã quá coi thường triệu chứng của mình rồi.
Hơn hết, Diệp Tu không tin mình chỉ đơn giản là mất trí nhớ. Với những manh mối cứ nhảy ra trước mắt để chứng minh sự tồn tại của mình thế này, Diệp Tu chỉ có thể công nhận một điều mà thôi: trí nhớ của anh vốn dĩ đã không đồng điệu cùng với chính cuộc sống của anh ở nơi đây. Cho nên hiện tại, vấn đề lớn nhất mà anh phải đối diện không phải là làm cách nào để lấy lại được hết trí nhớ của bản thân mà là việc vì sao lại xảy ra sự không đồng nhất này.
Và cứ cho rằng những câu nói, những ký ức đang ráng lấp vào khoảng trắng trong não bộ của anh không phải của anh đi, thì nó có thể là của ai chứ?
(Và nếu nó thật sự thuộc về Diệp Tu, thế thì tại sao "Diệp Tu" lại không phải là Diệp Tu?)
Về đêm, Diệp Tu lần mò từ trong một ngăn tủ đã bị bỏ quên thật lâu, đến mức ray trượt đã rỉ sét khiến cho việc mở nó ra thật khó khăn. Diệp Tu mất một thời gian chỉ đơn giản là kéo mở ngăn tủ, và rồi xuất hiện bên trong cái hộc cũ kĩ chính là một cuốn sổ đã nhuốm màu thời gian.
Một lớp bụi mỏng bám lên bàn tay Diệp Tu khi anh cầm cuốn sổ nọ ra. Anh lấy tay phủi nhẹ vỏ bọc bên ngoài, để lộ tấm bìa màu nâu sẫm cùng những vết xước trong như vết ngón tay cào lên nó. Diệp Tu di tay theo một vết xước kéo dài từ đầu gáy cuốn sổ đến phần giữa của bìa sổ, tự hỏi là vì lí do gì mà "Diệp Tu" đã để lại nó. Nhưng có lẽ, nếu anh đọc phần nội dung bên trong, anh sẽ dễ dàng kiếm được câu trả lời.
Diệp Tu mở sổ ra rồi bắt đầu đọc trang đầu tiên.
***
Tiếng động lớn đột ngột vang lên từ phòng của Diệp Tu khiến những người còn lại giật mình dậy từ giấc ngủ. Diệp Thu nhanh chóng lao ra khỏi phòng mình rồi chạy sang phòng kế bên, một tay gõ cửa liên hồi còn tay còn lại thì ráng vặn tay nắm cửa.
Vô ích. Diệp Tu đã khóa cửa từ bên trong.
Diệp Thu hô lên: "Anh hai! Anh hai! Có chuyện gì thế? Mở cửa ra mau!"
Thế nhưng chẳng có tiếng trả lời. Thay vào đó, tiếng động lớn như có gì đó đổ vỡ tiếp tục phát ra từ bên trong phòng. Diệp Thu đã gấp đến mức chỉ muốn xô đổ cửa phòng mà xông vào trong, nhưng đúng lúc đó, ba Diệp đã xuất hiện ngay bên cạnh cậu, trên tay là chùm chìa khóa dự phòng.
Vốn dĩ nhà họ hoàn toàn không cần chìa khóa dự phòng, hơn nữa chùm chìa khóa này có nhiều chìa hơn là số phòng của căn nhà. Chùm chìa khóa này chỉ được làm ra kể từ "ngày hôm đó", và đây chính là một trong những trường hợp khẩn cấp cần dùng đến nó. Ba Diệp chỉ gọi vọng vào trong một tiếng, "Ba vào đó!" xong liền mở khóa cửa. Khi cửa phòng cuối cùng cũng mở ra, ba Diệp chỉ kịp xoay lưng che lại khung cảnh trước mặt cho mẹ Diệp, còn Diệp Thu ngay phía sau ông, lại cao hơn ông nửa cái đầu thì chứng kiến hết tất cả.
Diệp Thu chỉ cảm thấy thế giới như ngừng lại.
Tiếng đổ vỡ mà họ nghe trước đó hóa ra lại là do Diệp Tu đang đập tay liên tục lên màn hình máy tính trong phòng. Những mảnh vỡ nằm rải rác ở trên sàn nhà là từ gương tủ và gương ở cái bàn trang điểm nhỏ mà mẹ Diệp không dùng nữa nên mang để sang phòng này. Từ nơi Diệp Thu đang đứng, cậu không thể thấy được vẻ mặt của Diệp Tu, nhưng có lẽ chính điều đó lại khiến cậu cảm thấy nhẹ nhõm. Diệp Thu không nghĩ bản thân sẽ dám đối mặt với anh trai của mình vào lúc này, khi chính cậu cũng không dám nói rõ người ở trong phòng có thật sự là anh trai của cậu hay không.
Có quá nhiều điều đã xảy ra, và dẫu cho tất cả mọi người đã cố gắng giữ im lặng để giấu đi cái bí mật đã gậm nhấm bọn họ bấy lâu nay. Thế nhưng giấy không thể gói được lửa, dù họ có muốn giả vờ mọi thứ vẫn như bình thường như thế nào, mọi thứ diễn ra trước mắt vẫn ép họ phải đối mặt với một sự thật rằng, mọi thứ đã quá trễ để quay lại rồi.
Ba Diệp run run nắm lấy tay Diệp Thu, thều thào gọi: "Con ơi."
Diệp Thu cắn môi, lưỡng lự vài giây rồi mới hạ quyết tâm. Cậu vỗ nhẹ lên tay ba như an ủi, rồi gỡ tay ông ra để tiến vào trong cái không gian chẳng khác gì cơn ác mộng tàn ác nhất trong cuộc đời cậu. Việc đầu tiên cậu cần phải làm bây giờ là dừng Diệp Tu lại, nhưng chính cậu cũng không biết anh có nghe lời cậu không nữa.
Nhưng dù thế nào, cậu vẫn phải làm.
Cẩn thận bước đi trên mặt sàn vương vải mảnh vụn thủy tinh, Diệp Thu tiến đên sau lưng Diệp Tu rồi gọi anh, nhưng gọi thế nào đi chăng nữa Diệp Tu vẫn không ngừng đập tay lên màn hình máy tính, giống như thể anh đang cố phá tan một lằn ranh nào đó đang ngăn cách anh có thể chạm đến nơi anh cần đến. Diệp Thu đã có chút sốt ruột khi nhìn nắm tay rướm máu của anh trai, nhưng lại sợ nếu cậu hành động bồng bột sẽ gây ra hậu quả khó lường được.
Lỡ đâu chạm vào Diệp Tu vào lúc này lại khiến anh quay sang đánh cả cậu thì sao? Dù là khả năng rất thấp, Diệp Thu tin rằng có thế nào đi chăng nữa thì Diệp Tu cũng sẽ không bao giờ dám động tay đến em trai của chính mình, nhưng có một nỗi sợ vô hình đang cáu chặt lấy tâm trí Diệp Thu, khiến cho cậu đến đặt cược cũng không dám. Nên thay vì thế, cậu quyết định gọi tên anh.
"Diệp Tu."
Nắm tay đã giơ lên giữa không trung bỗng khựng lại. Diệp Tu như thoát khỏi giấc mộng đang điều khiển cơ thể anh, khuôn mặt có chút mơ hồ khi quay lại đối diện với Diệp Thu. Đôi mắt anh đầy tơ máu, không biết là do khóc hay vì lí do gì khác, nhưng khuôn mặt anh lại ướt đãm mồ hôi. Có những sợi tóc đã dính bết vào bên thái dương, khiến cho khuôn mặt anh có phần tiều tụy đến lạ, như thể Diệp Thu đã không gặp anh từ rất lâu, thay vì họ chỉ vừa nói chúc ngủ ngon vài tiếng trước.
Diệp Thu mất vài giây để nhận ra Diệp Tu thật sự trông đã già đi chỉ sau vài tiếng không nhìn thấy mặt, và điều đó khiến gai ốc trên người cậu nổi hết cả lên.
Đã có chuyện gì xảy ra thế này?
Diệp Tu chớp mắt thật chậm, như thể thời gian trôi qua đối với anh đã trật nhịp so với thế giới xung quanh anh. Anh mất một lúc để nhận ra Diệp Thu, khi đôi mắt anh trợn to và môi anh bật mở.
"Diệp Thu?"
Ngay lúc đó, Diệp Thu đã không kiềm được nữa mà nhào vào ôm lấy anh trai mình. Thân hình cả hai nghiêng ngả nhưng may mắn thay là Diệp Tu vẫn kịp đỡ lấy cậu, dù là Diệp Thu đã nhận ra cảm giác ôm anh trai mình vào lúc này đã khác hoàn toàn với trong trí nhớ của cậu. Kể cả là khi họ chỉ vừa trổ mã nên cơ thể vẫn còn trong giai đoạn thay đổi, chiều ngang không bắt kịp chiều dọc, Diệp Tu chưa từng đem lại cảm giác không cân xứng như thế này cho Diệp Thu khi ôm. Diệp Tu trong vòng tay cậu lúc này lại như thể đã trải qua một thời gian dài không ăn uống điều độ, cũng chẳng tập thể dục, cho nên di chứng để lại rất rõ ràng.
"Diệp Tu" trong tâm trí của Diệp Thu là một người lao đầu vào chăm sóc bản thân đến mức có chút như bị ám ảnh với việc phải giữ bản thân được khỏe mạnh. Đây không phải anh trai mà cậu biết.
Nước mắt trực trào, nhưng Diệp Thu chỉ có thể cắn mạnh xuống môi mình để dằn cảm xúc xuống.
Đây không phải lúc để cảm xúc chi phối bản thân. Diệp Thu vẫn còn thứ phải lo vào lúc này.
Cậu nhẹ nhàng đẩy Diệp Tu ra, rồi hơi cúi người xuống để đối mắt với anh. (Diệp Thu bỏ qua việc chiều cao của hai người đã cách biệt đến mức đó.) Giọng cậu có chút run rẩy, nhưng Diệp Thu chỉ ráng khiến cho nó nghe như cậu đang lo lắng quá độ mà dẫn đến giọng nói không còn bình tĩnh nữa.
"Anh có sao không? Sao lại đập màn hình vi tính vậy?"
Diệp Tu đáp lại cái nhìn của Diệp Thu bằng một dấu chấm hỏi rất rõ ràng trong ánh mắt. Anh nghiêng đầu, hỏi ngược lại cậu.
"Đập màn hình gì cơ? Cơ mà tại sao em lại ở đây? Không phải em đang ở Bắc Kinh sao? Em tới thăm anh khi nào vậy?"
Diệp Thu có cảm giác như cả thế giới đã có chút ngả nghiêng, cho đến khi cậu nhận ra là chính bản thân mình đã không còn đủ khả năng để đứng vững nữa. Cậu nắm chặt lấy vai Diệp Tu, một phần như để trấn định bản thân, một phần lại như muốn lắc anh thật mạnh để anh mau chóng lấy lại thần trí. Nếu có thể, Diệp Thu chỉ muốn đánh Diệp Tu một cái thật mạnh để anh ngừng lại cái trò đùa vô bổ này ngay, nhưng chính cậu cũng biết bản thân mình chỉ muốn trốn tránh thực tại thôi.
Diệp Thu sợ, thật sự rất sợ vào giờ phút này, nhưng anh trai cậu đã không còn có thể làm chỗ dựa cho cậu được nữa rồi.
Chỉ còn cách là dựa vào chính bản thân mình thôi.
Lấy một hơi thật sâu để khiến trái tim mình chậm lại nhịp đập, Diệp Thu nhẹ nhàng nắm lấy cằm Diệp Tu rồi hướng mặt anh nhìn xung quanh, đồng thời lại nói.
"Anh nhìn đi. Anh không nhận ra chính phòng ngủ của mình sao?"
Diệp Tu há miệng ra, nhưng cuối cùng lại không thể đáp gì. Khuôn mặt anh thay đổi cảm xúc chỉ trong vài giây, từ hoang mang cho đến không tin, cuối cùng là bàng hoàng khi nhận ra bản thân thật sự đang ở một nơi mà mình vốn không nên có mặt. Diệp Tu gạt tay Diệp Thu ra, lùi lại vài bước cho đến khi lưng mình chạm phải cái bàn để máy tính ở sau lưng thì khựng lại. Anh nhìn Diệp Thu, sau rồi phóng mắt để nhìn thấy bóng lưng ba Diệp ở đằng xa, đôi mắt không dừng lại quá lâu ở bất cứ đâu như tìm kiếm gì đó cho đến khi bỗng dưng, Diệp Thu như nhìn thấy "Diệp Tu" đã ở bên cạnh cậu suốt một tháng qua lại xuất hiện trước mặt. Diệp Thu cũng chuyển mắt đến nơi mà ánh mắt Diệp Tu đã dừng lại, đúng lúc nhìn thấy một cuốn sổ mà đã lâu rồi chính cậu cũng chưa từng nhìn thấy.
Giọng nói Diệp Tu vang lên sau lưng cậu.
"Diệp Thu. Anh muốn về nhà."
Diệp Thu trả lời như một bản năng: "Nhưng anh đang ở nhà mà?"
"Không," Diệp Tu nói, và trái tim Diệp Thu thắt lại khi cậu nghe thấy giọng anh một lần nữa. "Anh muốn về nhà của mình."
Chính Diệp Thu cũng không thể lý giải được vì sao, nhưng vào lúc đó, cậu có cảm giác nơi mà Diệp Tu đang nhắc đến, có lẽ cũng không phải là căn hộ mà bao năm nay anh vẫn luôn ở. Thế nhưng, Diệp Thu cũng không còn một câu trả lời nào khác cho anh, thế nên cậu quay lại nhìn anh trai mình, và cuối cùng nước mắt cũng rơi.
"Ừm. Mai em đưa anh về."
Khi Diệp Tu mở mắt ra một lần nữa, trời đã sáng. Diệp Thu nằm cạnh bên anh, bàn tay níu lấy góc áo anh như thể sợ rằng anh sẽ biến mất trong giấc ngủ, và chính Diệp Tu cũng có cảm tưởng như thế. Rằng anh cuối cùng cũng phải chấp nhận việc mình không thuộc về nơi đây, rằng anh cần phải rời đi sớm thôi.
Nhưng liệu anh có còn nơi để trở về?
Diệp Tu hơi xoay người để ngồi dậy, nhưng chính hành động đó lại đánh thức Diệp Thu. Cậu giật bắn mình dậy, bàn tay đang nắm góc áo phóng ra để nắm lấy cổ tay anh, nhưng cậu chưa kịp lên tiếng đã bị Diệp Tu cướp lời.
"Bình tĩnh đi, anh có đi đâu đâu."
Nhưng cơn mơ màng vẫn chưa buông tha cho Diệp Thu. Diệp Tu có thể cảm nhận chút run rẩy không đáng kể từ ngón tay cậu, rồi lại cảm thấy chính tâm mình cũng muốn nhũn ra. Thằng em này của anh, luôn tỏ ra mình đã lớn đủ, trưởng thành đủ, chẳng cần phải đợi người anh này phải lo lắng nữa, nhưng nhìn cậu lúc này xem. Diệp Tu kéo Diệp Thu lại gần, dùng cái tay còn lại của mình để xoa đầu cậu.
"Đi đánh răng rồi ăn sáng đi. Đã mấy giờ rồi mà còn ngủ hả?"
Giống như là không nghĩ Diệp Tu sẽ hành xử như vậy, Diệp Thu có chút không biết phải phản ứng như thế nào. Cậu cứ ngồi đó mà nhìn anh, cái vẻ khù khờ hiếm khi mới xuất hiện trên khuôn mặt đó khiến Diệp Tu phải phì cười mà đẩy cậu một cái. Bình thường, những hành động này chắc chắn sẽ đổi lại vài tiếng la đầy ức chế từ Diệp Thu, nhưng có vẻ cậu vẫn chưa thật sự hoàn hồn, chỉ có thể đưa tay lên nắm lấy bàn tay còn chưa kịp rút về của Diệp Tu thật chặt, lặng người trong vài giây rồi gật đầu.
"Ừm, đi ăn."
Nhìn Diệp Thu như thế, chút tâm tư muốn vui đùa của Diệp Tu cũng chẳng còn sức mà níu lấy tâm trí anh. Lại chẳng thể trách được Diệp Thu phản ứng kì lạ như thế. Diệp Tu nhìn quanh mình, cuối cùng cũng có được một lần quan sát thật kĩ căn phòng của Diệp Thu.
Đêm qua Diệp Thu kéo anh về phòng mình ngủ, để kệ căn phòng chỉ còn lại đổ nát của Diệp Tu. Trước khi đi, cậu vẫn kịp cầm lên cuốn sổ đưa cho Diệp Tu, cứ như Diệp Thu cũng hiểu vật này quan trọng với anh thế nào. Cuốn sổ cũ kỹ vẫn nằm im lìm trên cái bàn đầu giường, trông thật vô hại. Chỉ có Diệp Tu mới hiểu những câu chữ giấu sau bìa sổ có sức tàn phá thế nào.
Nhưng điều anh cần vẫn không có mặt trong cuốn sổ này. Chỉ còn chút nữa thôi là anh đã có thể chạm đến được bí ẩn đằng sau sự xuất hiện của anh ở nơi này. Dù cho sự khẩn trương còn đi đôi với chút sợ hãi mơ hồ, Diệp Tu vẫn muốn biết, vẫn muốn tìm ra đáp án cho câu hỏi đã nhen nhóm suốt khoảng thời gian sau khi anh tỉnh lại ở căn phòng bệnh ấy.
Có chăng, điều duy nhất khiến anh chùn bước trước bước đi cuối cùng cũng chỉ có bàn tay vẫn còn nắm lấy tay mình lúc này mà thôi. Diệp Thu cùng ba mẹ Diệp là những biến số Diệp Tu chẳng cách nào đoán trước được sẽ khiến mình phải phân vân đến thế này. Vốn dĩ luôn có một khoảng cách như có như không với những "người thân" không phải của mình này, nhưng Diệp Tu hiểu được rằng, gia đình họ Diệp ở nơi này yêu thương "Diệp Tu" đến mức nào. Nó khiến cho Diệp Tu vừa cảm thấy không xứng đáng có được vị trí này, lại vừa khiến cho anh không nỡ làm gì có thể gây tổn thương tới những con người này.
Nhưng đêm qua đã chứng minh cho Diệp Tu một điều: nếu vốn đã không thuộc về nơi này, thì sẽ không bao giờ có chỗ để Diệp Tu tiếp tục ở đây. Cố gắng chen chân vào chỉ vì chút cảm xúc mông lung thế này cuối cùng cũng chỉ làm tổn thương thêm nhiều người mà thôi.
Diệp Tu nhẹ vỗ bàn tay không biết từ khi nào đã to hơn kia một cái như an ủi, rồi rút bàn tay mình ra.
***
Đường đến căn hộ của "Diệp Tu" tĩnh lặng đến ngạt thở. Diệp Tu không nói gì, Diệp Thu lại càng không biết phải mở lời thế nào. Cứ chốc chốc, cậu lại đánh mắt về phía anh, nhưng chẳng dám nhìn lâu vì còn phải điều khiển xe hơi. Dù vậy, Diệp Thu vẫn có thể cảm nhận được rằng không khí xung quanh Diệp Tu đang thay đổi theo từng cái rẽ, theo từng con đường họ đi qua. Có gì đó như chần chừ lại mong chờ cứ thoáng qua trong mắt của anh, giống như chính anh còn không biết mình có thật sự đã chuẩn bị đủ để đón nhận điều sắp tới hay chưa.
Diệp Thu chỉ biết gồng mình lên mà nắm chặt lấy vô lăng, sự lo lắng không mời mà đến một lần nữa cứ như những gông xiềng quấn lấy cổ chân cậu, kéo cậu xuống một vực thẳm sâu hun hút chỉ có bóng tối vô tận.
Xe dừng lại trước cửa căn hộ, nhưng mất một lúc Diệp Tu mới nhận ra mình đã đến nơi. Anh nhìn ra ngoài từ trong xe, ánh mắt dừng lại ở tòa nhà trước mặt mà không có chút gì gọi là quen thuộc.
Đây là nơi "Diệp Tu" từng ở sao?
Diệp Thu phía sau anh đã cởi bỏ dây an toàn, quay sang gọi anh.
"Anh hai, xuống thôi?"
Diệp Tu đưa tay tháo bỏ dây an toàn, nhưng không hiểu sao bàn tay chạm vào dây lại hơi ngập ngừng. Anh không biết là mình đang e ngại cái gì, chỉ biết là trái tim đang đập loạn nhịp bên trong lồng ngực như đang cảnh báo anh một điều không tưởng đang sắp xảy ra. Diệp Tu siết lại nắm tay trước ngực. Dù có thế nào, Diệp Tu chưa từng nghĩ bản thân mình là một người nhát gan.
Cứ vào thôi, Diệp Tu tự nhủ. Dù kết quả có thế nào, vẫn tốt hơn là sống mãi trong ngơ ngác.
Người bảo vệ nhanh chóng nhận ra "Diệp Tu", vẻ mặt có chút lo lắng lại niềm nở đón chào người bệnh lâu ngày trở về. Anh có chút ngượng ngùng khi đáp lại lời của chú, nhưng có vẻ chú cũng có thể thấy hai anh em họ Diệp đang có việc nên không dám giữ họ lại lâu, chỉ dặn Diệp Tu phải giữ gìn sức khỏe rồi cũng tránh sang một bên cho họ đi vào.
Căn hộ của "Diệp Tu" nằm ở tầng thứ nhất, nghe nói là đã chuyển xuống từ tầng bốn do vấn đề an ninh. Diệp Tu hơi khó hiểu về việc đó, nhưng cũng không có ý định hỏi han gì sâu xa hơn. Sao thì cũng chẳng ảnh hưởng đến vấn đề anh cần phải biết vào lúc này, tìm hiểu thêm làm gì cho nặng lòng?
Diệp Thu vốn vẫn luôn giữ chìa khóa của căn hộ giùm Diệp Tu, nhưng theo lời cậu nói, sau khi anh té xuống từ ban công căn hộ mình, chưa một ai bước vào trong. Điều này lại càng khiến Diệp Tu phải tò mò. Hẳn là phải tìm hiểu lí do té từ căn hộ chứ nhỉ? Sao mà luôn có cảm giác cả gia đình họ Diệp sợ cái căn hộ này như thế cơ chứ? Có thể có gì ở trong này?
Diệp Thu đưa chìa khóa cho Diệp Tu, xong rồi đứng ra sau anh, ánh mắt nghi ngại nhìn cánh cửa vẫn luôn đứng im lìm trước mắt kia. Diệp Tu phì cười nhìn cậu.
"Em làm gì mà như chuẩn bị đánh trận vậy hả?"
Diệp Thu vẫn không dứt mắt khỏi cánh cửa kia nhưng đã thoáng thả lỏng, hơi trề môi về phía căn hộ mà bảo.
"Em chưa bao giờ bước vào trong đó."
Diệp Tu gật đầu, "Anh nghe rồi, mà anh không hiểu sao mọi người lại không đi vào sau khi anh té -"
"Không phải," Diệp Thu ngắt lời anh. "Ý em là em chưa bao giờ nhìn thấy căn hộ của anh."
Diệp Tu há miệng, nhưng nhận ra bản thân không thể nói gì được ngay. Cái này nằm ngoài dự đoán của anh. Diệp Tu quay cả người lại để đối diện với Diệp Thu.
"Thật sự?"
"Ừm. Cả ba mẹ cũng chưa từng bước chân vào đó. Trước khi anh té, anh vẫn luôn về thăm nhà thường xuyên, nhưng anh chưa từng để ai đến thăm anh tại căn hộ này."
Diệp Tu nhíu mày. Anh vân vê chiếc chìa khóa nắm trong tay, nghĩ rồi lại nghĩ sau đó quyết định.
"Dù sao cũng đã đến đây rồi, chúng ta cùng vào đi. Dù có cái gì ở trong đó, anh vẫn cần em ở bên cạnh mình lúc này."
Hay đúng hơn là nên nói Diệp Thu trông có vẻ sẽ sụp đổ ngay nếu Diệp Tu bảo cậu không được vào chung với anh vậy. Vẻ mặt của Diệp Thu thay đổi ngay lập tức. Cậu bước lên để đứng ngay bên cạnh anh, gật đầu về phía cánh cửa vốn vẫn luôn đóng lại trước mặt cậu.
"Thế thì anh mở đi."
Diệp Tu gật đầu.
Căn hộ từ ngoài nhìn vào trông không có vẻ gì là đang cất giấu một bí mật không thể kể cho ai biết. Diệp Tu nhìn ngang ngó dọc một tí để kiếm công tắc đèn, rồi bật nó lên. Lớp bụi trong không khí cho thấy đã lâu không có ai ghé thăm, nhưng nhìn chung mọi thứ vẫn rất gọn gàng, như thể trước khi tại nạn kia xảy ra, chủ nhân của căn hộ này vẫn đang sống một cách rất bình thường. Quả thật có cảm giác như đó là một tai nạn chỉ bất chợt xảy đến.
Căn hộ đủ rộng cho ít nhất hai người sống thoải mái, nhưng rõ ràng chỉ có vết tích của một người từng cư ngụ ở đây. Vật dụng có phần tối giản, như thể người sống ở đây cũng không quá mặn mà gì với việc biến căn hộ này thành một không gian của riêng mình, chỉ đơn giản xem nơi này là nơi để nghỉ ngơi chứ không thật sự là "nhà." Nơi này có đầy đủ những thứ cơ bản nhất để cuộc sống một người có thể thuận lợi mà trải qua, nhưng tuyệt nhiên không có bất cứ thứ gì khác để nói lên con người của kẻ từng ở đây.
Thật trống trải. Thật lạnh lẽo.
Diệp Tu xoay đầu quan sát một lúc, rồi quay sang nhìn Diệp Thu. Cậu cũng đang nhìn xung quanh với một vẻ mặt bối rối, giống như chính cậu cũng không thể hiểu được chuyện gì đang xảy ra. Diệp Tu vỗ nhẹ lên vai cậu để kéo sự chú ý của cậu về phía mình.
"Sao vậy?"
"A? À, không có gì, chỉ là-" Diệp Thu một lần nữa quét mắt về phía căn phòng khách chỉ có mỗi một cái ghế đẩu cùng một cái bàn cà phê đơn giản đến gai mắt. "Em không nhớ anh lại là một người tiết kiệm như thế."
Gọi "Diệp Tu" là 'tiết kiệm' là đã nói giảm nói tránh. Bảo nơi này không có người ở mà chỉ đơn giản là một căn hộ kiểu mẫu chờ người đến thuê còn đúng hơn. Diệp Tu chỉ biết lắc đầu.
"Trông không giống nơi có người ở. Anh từng nhàm chán thế này sao?"
Diệp Thu liền phủ nhận. "Không đúng. Anh dù không có nhiều sở thích cá nhân nhưng cũng không đến mức không có đến một chậu cây ở trong nhà thế này. Phòng ngủ ở nhà ba mẹ của anh còn trông rực rỡ hơn của em ngày trước mà."
Đó không phải là một dấu hiệu tốt. Diệp Tu đưa mắt nhìn về phía một cánh cửa vẫn luôn đóng ở một góc của căn nhà. Anh đã nhìn qua phòng tắm, phòng vệ sinh nhỏ gần cửa ra vào, cả căn phòng giành riêng cho dụng cụ vệ sinh, thế nên căn phòng đó chỉ có thể là phòng ngủ. Có khi nào "Diệp Tu" là loại người chỉ thích ở trong phòng nên mọi nơi khác trong căn hộ mới có vẻ trống trải như thế?
Diệp Tu quyết đoán tiến về phía đó, nhưng lại không nghe được tiếng bước chân theo sau mình. Diệp Tu quay đầu lại nhìn thì thấy Diệp Thu chỉ đứng im tại chỗ nhìn theo anh. Anh khó hiểu nghiêng đầu. Diệp Thu đưa tay lên gãi đầu, cười ngượng.
"Nói gì thì đó cũng là phòng ngủ riêng của anh. Có hơi kì nếu em cứ theo sau anh như vậy."
Diệp Tu suýt nữa là bật cười trước cái sự giữ kẽ không đúng lúc này của Diệp Thu, nhưng cũng không ép cậu theo sau anh làm gì. Lại nói, dù cho anh cũng là Diệp Tu, đây cũng là nơi riêng tư của một người khác, đến chính anh còn thấy hơi ngại khi mình cứ thế xông vào, nhưng cũng không còn cách nào khác. Thôi thì cứ để một mình vào vẫn tốt hơn. Nếu anh không đóng cửa lại thì nếu có chuyện gì xảy ra, Diệp Thu cũng kịp thời phản ứng.
Cửa phòng ngủ trông không khác gì với những cánh cửa còn lại của căn hộ, sơn một màu trắng ngà trông có vẻ hơi cũ. Tay nắm cửa hơi bóng, dấu hiệu của việc đã được sử dụng rất nhiều lần, lại càng chứng nhận suy luận khi nãy của Diệp Tu. Có lẽ mọi thứ anh cần biết đều nằm sau cánh cửa này.
Diệp Tu hít vào một hơi, rồi đẩy mở cánh cửa.
Thế giới như ngừng lại.
Như thể mặt trời không còn tỏa nắng, gió thôi ngừng bay, mây cũng dừng bước ngoài cửa sổ của căn hộ. Mọi thứ trở nên thật im lặng, và tất cả sự chú ý của Diệp Tu chỉ dừng lại ở bức tường đối diện với cửa phòng ngủ.
Bức tường trải rộng đằng sau giường ngủ đối diện với cửa ra vào giăng kín đầy chữ là chữ. Những con chữ nguệch ngoạc như không chừa một chỗ trống nào, như khỏa lấp nỗi niềm nào đó của người viết nó. Có chỗ được viết bằng viết chì, lại có chỗ rõ ràng là viết bằng mực, bằng bút lẫn ngón tay, rồi có chỗ lại giống như bị vạch lên bằng thứ gì đó sắc nhọn. Trong thoáng chốc, Diệp Tu không thể cắt nghĩa được bất cứ câu từ nào ở trên đó, cho đến khi mắt anh bất chợt bắt được một cái tên.
Tô Mộc Tranh.
Diệp Tu khuỵu xuống, ôm lấy đầu mình khi hàng loạt những hình ảnh cùng ký ức chợt ùa vào trong trí não của anh. Anh thở hổn hển, cảm thấy cơn đau đầu như muốn chia não anh làm hai đang lan dần xuống đến cả cột sống của bản thân, khiến anh chẳng khác gì bị tê liệt trên sàn nhà. Anh có thể nghe thấy có ai đó gọi tên mình, rồi tiếp theo đó là cảm giác có bàn tay chạm lên cơ thể anh, nhưng Diệp Tu không có cách nào phản ứng lại.
Điều duy nhất còn đọng lại trong tâm trí Diệp Tu lúc này là, làm sao anh có thể quên được cơ chứ?
Người anh mướt mồ hôi lạnh khi Diệp Tu ráng ngẩng đầu lên. Diệp Thu bên cạnh anh vẫn đang gọi anh liên tục, sự hoảng hốt trên khuôn mặt cậu có lẽ đã khiến anh phải đau lòng nếu anh vẫn có thể xử lý thông tin xung quanh mình như bình thường. Nhưng lúc này đây, Diệp Tu không có khả năng tiếp nhận thêm bất cứ điều gì khác ngoại trừ bức tường trước mặt mình.
Anh ráng đẩy Diệp Thu ra để bò vào trong phòng, nhưng ngay khi bàn tay của Diệp Thu không còn đó để đỡ anh nữa, Diệp Tu liền ngã oạch xuống sàn. Tay chân bủn rủn từ cơn đau vẫn không ngừng tấn công mọi dây thần kinh của anh, khiến anh dù muốn tiến về phía trước kể cả bằng bò cũng không có đủ sức lực. Diệp Thu lại kêu lên tên anh lần nữa, giọng nói của cậu đã nghe như chực khóc. Diệp Tu xoay đầu nhìn cậu một cái, rồi thều thào gọi.
"Đưa anh vào trong."
"Anh hai, anh làm sao vậy? Em- em gọi bệnh viện ngay đây, đợi em -"
Nhưng Diệp Tu không để Diệp Thu dứt câu, với lấy tay cậu mà giằn xuống bằng cả sức lực còn lại của mình, để cậu tập trung vào anh. Diệp Thu ngỡ ngàng trước hành động của anh, nhưng nhanh chóng lấy lại được bình tĩnh khi nhìn thấy ánh mắt của anh giành cho mình. Cậu nuốt nước miếng, lại lau lau mặt bằng tay còn lại, xong rồi mới từ từ đỡ anh dậy để đưa anh vào trong phòng, lại gần thêm với bức tường như một lời nguyền kia.
Diệp Tu một lần nữa gần như là quên đi sự hiện diện của Diệp Thu bên cạnh mình lúc này, chỉ có thể tham lam mà nhìn chằm chằm vào bức tường trước mặt. Những cái tên bắt đầu lộ diện, vừa quen thuộc lại như đã thật lâu không được nhắc đến. Tên của bạn bè, của đối thủ, của chiến đội, của những chiêu thức cùng chiến thuật như đã ăn vào máu, vào tim. Rồi một cái tên nữa bật lên trước mắt, khiến trái tim anh như hụt một nhịp.
Tô Mộc Thu.
Một luồng ký ức lại ùa về như đèn kéo quân. Diệp Tu phải dựa toàn bộ thân mình lên Diệp Thu để có thể tiếp tục đứng, nhưng cơn đau đã khiến anh như muốn mê mang, tiếng rên rỉ nhỏ vụn thoát khỏi miệng không thể kiềm chế. Nước mắt của Diệp Thu nhỏ xuống mặt anh hòa cùng với mồ hôi vẫn luôn túa ra trên mặt anh, khiến cho anh vừa thấy nhớp nháp, khó chịu, lại như một sự sao nhãng cần thiết để anh không bị cơn đau đớn chiếm mất tâm trí. Diệp Tu đưa tay lên muốn lau đi một giọt mồ hôi đã đọng lại trên mi mắt, nhưng đến chút hành động đó cũng đã quá sức với anh nên anh chỉ có thể dụi mặt vào vai áo của Diệp Thu.
Diệp Thu khẽ gọi.
"Anh ơi."
Diệp Tu chỉ có thể đáp lại bằng một cái dụi nữa, coi như là để Diệp Thu yên tâm anh chưa hoàn toàn mất đi ý thức. Diệp Tu lại xoay đầu để nhìn về bức tường lần nữa.
Anh gần như đã nhớ lại những việc quan trọng nhất trong cuộc đời vốn dĩ của mình, nhưng lại có một tấm sương mờ che khuất đi vấn đề quan trọng nhất. Có một- không, hai cái tên quan trọng anh vẫn chưa nhìn thấy để có thể lấp đầy khoảng trắng trong anh bằng những ký ức thuộc về anh. Diệp Tu đưa mắt nhìn lên cao, lại cao hơn, cho đến khi anh gần như đã ngửa đầu ra sau mà tựa vào Diệp Thu, phóng mắt lên trần nhà. Nơi đó, có một cái tên thật to được khắc bằng — Diệp Tu không hiểu sao bản thân lại có thể nhận ra được — móng tay.
VINH QUANG.
Diệp Tu nhắm mắt lại, gần như đã sụi lơ trong vòng tay của Diệp Thu. Cả hai đã ngồi xuống sàn từ khi nào, Diệp Thu cũng như đã không còn khả năng chống đỡ cho cả hai được nữa. Cậu chỉ có thể ôm lấy Diệp Tu từ phía sau, nhưng đến cả cái ôm này cũng không quá chặt như thể anh sẽ biến mất ngay lập tức nếu cậu không cẩn thận. Còn Diệp Tu, anh đã đau đến mức một chút phản ứng cũng là quá mức đối với anh. Nhưng một lần nữa, tấm sương mờ đã được hé mở một chút nữa, khiến anh như đã nhận thức rõ ràng về bản thân mình, về một Diệp Tu ở thế giới mà mọi thứ đều có ý nghĩa, ở cái nơi mà cuộc sống của anh thuộc về anh, thuộc về lý do của sự tồn tại của anh.
Ở một nơi mà Vinh Quang gắn liền với Diệp Tu.
Diệp Tu hít vào một hơi thật sâu rồi chầm chậm thở ra. Khi anh cuối cùng cũng mở mắt một lần nữa, Diệp Thu chỉ im lặng ôm anh mà, hơi thở của cậu có chút run rẩy, lại nghèn nghẹn. Tim Diệp Tu nhói lên, nhưng rồi cảm giác bất lực nhanh chóng chiếm giữ tâm trí anh.
Đây là Diệp Thu, nhưng lại chẳng phải "Diệp Thu" của anh. Em trai của anh, đứa em trai ngốc nghếch, phiền phức, quý giá của anh.
Diệp Tu không biết mình có thể trở về hay không, lại cũng không biết nếu anh trở về thì điều gì sẽ xảy ra với "Diệp Tu" của nơi này.
Mà cũng chẳng phải của nơi này. Diệp Tu nhắm mắt lại, cái nhói ở tim đã trở thành cơn đau âm ỉ, day dứt.
Nhưng Diệp Tu vẫn không hiểu một điều. Vì sao anh lại ở đây?
Chớp mắt nhìn lên trần nhà một lần nữa, anh ráng tìm kiếm một manh mối nhưng nơi đó lại không có gì khác ngoài Vinh Quang. Bức tường trước mặt cũng đã được anh nhìn đi nhìn lại nhiều lần, không còn cái tên nào khác nắm giữ mảnh ghép cuối cùng của câu đố này. Nhưng có gì đó mách bảo anh rằng, anh vần còn một nơi nữa chưa thử tìm.
Diệp Tu đưa tay giật nhẹ lấy tay áo của Diệp Thu, báo cho cậu biết anh có điều muốn nói. Diệp Thu ngay lập tức phản ứng, di chuyển để cho tư thế của hai người trở nên dễ dàng hơn để cậu có thể giúp anh làm bất cứ gì anh cần. Cậu khẽ gọi.
"Anh ơi, sao thế?"
Diệp Tu mở miệng ra nhưng không có âm thanh nào phát ra từ cổ họng anh. Anh không hề nhận ra khi nãy anh đã hét to đến mức nào khi cơn đau tấn công anh, đến mức anh đã hoàn toàn mất tiếng. Diệp Tu ho vài cái, chỉ cảm thấy cổ họng như bị xé rách từ bên trong, đau đến ứa nước mắt. Thay vì hành hạ mình thêm, anh chỉ có thể đưa tay chỉ về phía cái giường chỉ nằm cách nơi hai anh em đang ngồi vài bước. Diệp Thu liền dìu anh về phía đó, để anh ngồi lên giường thật nhẹ nhàng.
Nếu Diệp Thu buông tay lúc này, ắt hẳn Diệp Tu sẽ lại ngã xuống lần nữa, thế nhưng ít nhất là lúc này thứ đỡ lấy anh sẽ không còn là sàn nhà lạnh lẽo cùng cứng nhắc. Giường ngủ có vẻ là thứ có nhân cách nhất ở trong cả căn hộ này, rộng và mềm mại. Có nhiều gối hơn một người cần nằm trên giường, nhưng không hiểu sao Diệp Tu lại cảm thấy điều này không phải là ngẫu nhiên.
Anh đưa tay ra để lần mò từng cái gối một, cho đến khi tay Diệp Tu chạm được một tờ giấy giấu ở trong vỏ một chiếc gối ôm màu đen đỏ. Diệp Tu rút tờ giấy ra, thấy được một mảnh giấy đã được gấp làm tư, và ở một góc nhỏ, một cái tên được nắn nót viết với tất cả sự trân trọng và thương nhớ.
Hàn Văn Thanh.
***
"… Tai nạn… Té lầu… Nạn nhân nam, 32 tuổi…"
…
"Diệp Tu! Mau tỉnh lại đi, làm ơn!"
Có tiếng gào như đứt gan đứt ruột không ngừng gọi tên một người, thế nhưng người được gọi tên đã không còn cách nào có thể trả lời được nữa.
end.