PROJECT 30 NGÀY KHƯU TỐNG 2025
Ngọn hải đăng trên hòn đảo này đã tồn tại nhiều năm. Nó đứng sừng sững ở mũi đá phía bắc, nơi những đợt sóng mùa đông dội vào dữ dội nhất. Người canh giữ hải đăng – Khưu Phi – đã quen với tiếng sóng ầm ầm không dứt, quen với gió biển rít qua những khe cửa, quen cả cái bóng của chính mình hắt dài trên nền xi măng ẩm mốc khi ánh đèn hải đăng quét ngang.
Cuộc sống nơi đây là một vòng tuần hoàn chậm rãi. Ban ngày, anh kiểm tra hệ thống điện, lau chùi kính phản quang, quét dọn bụi muối bám trên tường. Buổi chiều, anh ghi chép thời tiết, quan sát đường chân trời, những vệt mây xám thường báo hiệu một cơn bão. Khi đêm xuống, anh bật đèn, để ánh sáng ấy vẽ thành một vệt trắng quét qua màn đêm đặc quánh, soi rọi những con tàu xa.
Không nhiều người đặt chân đến hòn đảo này. Đôi khi có tàu tiếp tế ghé qua, mang cho anh ít thực phẩm, đèn pin mới, hoặc những lá thư in sẵn lời hỏi thăm khô khan. Còn lại, phần lớn thời gian chỉ có anh và biển.
Ngày hôm đó, biển động dữ hơn thường lệ. Từ sáng sớm, bầu trời đã phủ kín một màu xám đục. Gió thốc vào cửa kính, từng giọt mưa đầu tiên hằn trên lan can sắt. Khưu Phi rút áo khoác dày hơn, ra ngoài kiểm tra dây neo tàu nhỏ bên bờ. Trong tiếng gió, anh nghe thấy một âm thanh khác lạ. Đó là tiếng va chạm, rồi đến tiếng rơi nặng nề xuống sóng.
Khưu Phi quay người. Giữa khoảng nước mịt mù, một bóng người chập chờn. Anh thoáng nghĩ mình nhìn nhầm, nhưng rồi cơ thể kia lại nổi lên, chới với giữa những lớp sóng biển. Không kịp suy tính, anh lao xuống thuyền, giật dây neo, chèo ra. Nước hắt lên mặt rát buốt, mưa dội xuống nặng nề, nhưng ánh mắt anh chỉ dán chặt vào bóng dáng người kia.
Anh kéo được người ấy lên thuyền trong tình trạng gần như bất tỉnh. Trên vai trái, máu loang đỏ qua lớp áo sơ mi mỏng, nhanh chóng bị nước biển rửa nhòe. Khuôn mặt trắng bệch, hơi thở yếu đến mức khó nhận ra. Khưu Phi ghì mái chèo, đưa thuyền quay lại bờ, kéo người kia vào trong hải đăng.
Không phải lần đầu anh xử lý một tình huống khẩn cấp, nhưng là lần đầu anh chạm vào một người xa lạ bằng xương thịt, thay vì chỉ nhìn họ qua ống nhòm khi tàu ngang qua. Anh đặt người kia nằm lên chiếc giường dự phòng, lục tủ lấy hộp cứu thương, cẩn thận cắt lớp áo ướt. Vết thương dài nơi vai, có lẽ do va vào mảnh sắt hoặc gỗ nhọn. Máu đã ngừng chảy mạnh nhưng mép da rách sâu.
Anh khử trùng, băng bó, động tác dứt khoát nhưng không thô bạo. Người kia khẽ rên, hàng lông mày nhíu lại trong vô thức, nhưng đôi mắt vẫn nhắm chặt. Khưu Phi kéo chăn phủ lên, để yên cho người đó nghỉ ngơi.
Suốt mấy ngày liền, anh chăm sóc trong im lặng. Anh thay băng, lau người, đun nước nóng để ngăn lạnh thấm vào xương. Người kia vẫn không nói, chỉ thỉnh thoảng mở mắt nhìn anh, ánh mắt đen sẫm và tĩnh lặng, rồi lại khép mi. Khưu Phi không hỏi. Anh cũng không cần câu trả lời ngay lập tức. Trong căn phòng nhỏ, tiếng gió ngoài cửa sổ và tiếng kim đồng hồ trở thành âm thanh duy nhất.
Đêm đầu tiên, người lạ lên cơn sốt nhẹ. Mồ hôi đầm đìa, hơi thở dồn dập. Khưu Phi ngồi bên, liên tục thay khăn lạnh, nhỏ thuốc hạ sốt. Đêm đó, anh gần như không chợp mắt. Khi cơn sốt lui, người kia thở dài một tiếng rất khẽ, rồi rơi vào giấc ngủ sâu. Khưu Phi ngồi tựa lưng vào tường, nhìn bóng đèn nhỏ trên trần rung nhẹ theo gió, cảm giác như vừa trải qua một trận sóng ngầm.
Ngày thứ hai, sắc mặt người kia khá hơn. Lúc tỉnh táo, anh ta lặng lẽ quan sát Khưu Phi. Không phải ánh nhìn dò xét, mà giống như muốn ghi nhớ từng động tác: cách Khưu Phi pha trà, cách anh thay băng, cách anh cẩn thận gấp lại tấm chăn cho khỏi chạm vào vết thương. Thỉnh thoảng, khóe môi người kia hơi cong, không rõ là mỉm cười hay chỉ do ánh sáng hắt lên từ cửa sổ.
Khưu Phi không để ý nhiều. Anh vốn không quen với việc bị nhìn, nhưng cũng chẳng tránh né, bởi ngoài tiếng sóng thì chẳng có gì khác để chú ý. Có điều, ánh mắt kia lại khiến anh thấy lạ lẫm. Nó không mang ý dò hỏi, cũng không biểu lộ sợ hãi. Chỉ đơn giản là một sự hiện diện rõ ràng, khiến anh cảm giác sự cô độc bấy lâu của mình đang bị xóa nhòa đi từng chút.
Anh thường mang ghế ra ban công tầng cao nhất của hải đăng, nơi có thể nhìn thấy cả đường chân trời. Buổi tối, khi trời quang, sao dày đặc như phủ kín khoảng không gian. Trong những ngày người lạ nằm dưỡng thương, anh vẫn giữ thói quen ấy, nhưng dường như sự im lặng bên cạnh không còn nặng nề như trước. Dù người kia không lên tiếng, Khưu Phi vẫn cảm thấy có ai đó đang cùng mình ngồi trong khoảng lặng, nhìn về biển đêm mênh mông.
Ngày thứ ba, khi thay băng, Khưu Phi nhận ra vết thương đã kéo da non. Người kia có thể cử động cánh tay, dù vẫn còn chậm chạp. Buổi sáng hôm ấy, anh ta ngồi dậy, tự mình bước ra ngoài ban công, đứng nhìn sóng vỗ. Mái tóc ướt sương rủ xuống trán, gió biển hất tung tà áo sơ mi nhạt màu. Khưu Phi nhìn bóng lưng kia, bỗng cảm thấy không muốn cắt ngang khoảnh khắc ấy. Như thể một hình ảnh vốn dĩ thuộc về nơi này, nhưng từ lâu đã thiếu mất.
Chiều xuống, khi Khưu Phi chuẩn bị cơm tối, anh quay lại phòng thì giường đã trống. Tấm chăn được gấp gọn gàng, cốc nước đặt ngay ngắn trên bàn. Không còn ai ở đó, chỉ có một mảnh giấy kẹp dưới cốc. Nét chữ ngay ngắn, hơi nghiêng:
Cảm ơn.
Hai chữ ngắn ngủi, không tên, không thêm lời giải thích.
Khưu Phi đứng lặng. Ngoài kia, gió đã dịu, mây tan để lộ một khoảng trời trong vắt. Anh cầm mảnh giấy, gấp lại bỏ vào ngăn bàn. Cảm giác trống trải ập đến, giống như khi ánh sáng hải đăng tạm ngừng trong chốc lát, để lại bóng tối hoàn toàn.
Chiều hôm ấy, anh vẫn làm công việc thường ngày. Ghi chép nhiệt độ, kiểm tra hệ thống điện, lau sạch lớp muối bám trên kính. Nhưng trong từng khoảng khắc ngắn ngủi, anh lại nhớ đến ánh mắt đen tĩnh lặng kia. Không một lời, nhưng vương lại như dấu vết muối biển trên nền gỗ, càng lau càng thấm.
Đêm xuống. Tiếng côn trùng lẩn khuất trong bụi cỏ ven bờ, tiếng sóng dịu lại sau cơn bão. Ngọn hải đăng trở về với nhịp điệu vốn có: sáng, tối, rồi lại sáng. Nhưng Khưu Phi biết, từ hôm nay, sự tĩnh lặng ấy đã khác. Trong một góc nhỏ nào đó, ký ức về người lạ kia đã in dấu, giống như ánh sáng hải đăng khắc lên biển mỗi đêm – chẳng để lại dấu vết nhìn thấy, nhưng không thể xóa nhòa.
Đến lúc mặt trời lặn, anh bật công tắc. Từ đỉnh tháp, luồng sáng quét ngang qua biển cả. Đứng trên ban công hải đăng, Khưu Phi lặng im, nghe gió đập vào vách đá, nhìn ánh đèn xoay đều. Ánh đèn hải đăng xoay thêm một vòng, quét qua màn đêm đặc quánh, như lời đáp của biển cả cho những điều không kịp nói.
Chạng vạng, đó là lúc hải đăng lên đèn, cũng là lúc nhịp sống của anh bắt đầu.
Hết chương 1.
