Chương 1.
Cắt, ghép nhạc diễn là một công việc thú vị không kém gì sáng tác và biểu diễn. Về độ lộng lẫy của nó thì là một cọng lông chuột xám tro trong mắt đa số người, nhưng với Ngô Vũ Sách, khoảnh khắc đeo tai nghe kiểm âm lên và bắt đầu đắm mình trong âm nhạc cùng những phần mềm chính sửa, màn hình laptop cũng sẽ lắc mình trở thành những bữa sáng sang chảnh ở Tiffany’s.
Ngô Vũ Sách có kha khá đơn đặt hàng, ban đầu là qua sự giới thiệu như một công việc làm thêm đối với sinh viên Nhạc viện, đại khái là cắt ghép đủ thứ nhạc cho những nhóm nhảy nghiệp dư biểu diễn public. Cậu đồng ý làm vì bao nhiêu tiền học bổng cũng cúng sạch vào tai nghe các kiểu, vả lại với một người có đôi tai tốt, hiểu nhạc lý lại không mù công nghệ, công việc này cũng sẽ dễ thở theo một vài khía cạnh. Rốt cuộc thì Ngô Vũ Sách lại tiếp tục làm công việc đó đến tận bây giờ, càng ngày càng si mê nó như kẻ hồi hương ngất ngây với mùi thơm trong vòng tay một người vợ đẹp mà đa tình, nhưng không làm nữa cho những bài biểu diễn ở quảng trường thường nhật mà chuyển hẳn sang mảng biên tập nhạc diễn chuyên nghiệp cho các vận động viên. Khách hàng của cậu nhiều nhất là các vận động viên trượt băng nghệ thuật, có rất nhiều thứ diễn ra trong hai phút rưỡi hay bốn phút, và dù các bài nhạc qua mỗi mùa diễn không giống nhau, sự tinh tế của kẻ cầm bằng đỏ của Nhạc viện vẫn đọc được phần nào tính cách của người chọn bài nhạc ấy, bởi suy cho cùng thì gu nhạc mỗi người vẫn xoay quanh một trục nhất quán – đương nhiên, là bản thân bọn họ. Và chừng đó là quá đủ để sự tỉ mẩn của cậu giúp họ hóa thân thành những ông hoàng bà chúa ngay khoảnh khắc nốt nhạc đầu tiên vang lên.
Đương nhiên, không phải không có khó khăn. Những vận động viên top đầu, những kẻ luôn được xếp vào hai group cuối trong mỗi giải đấu – nơi chiến trường giành huy chương nóng tới độ muốn hun chảy cả mặt băng – luôn là những vị thượng đế khó tính bậc nhất. Ngô Vũ Sách từng vinh dự được biên tập nhạc diễn cho những mùa giải cuối cùng của Diệp Tu, khi anh đột ngột vụt sáng lên một lần nữa như khi còn ở cái thời đỉnh cao phong độ, thậm chí còn rực rỡ hơn rất nhiều, một vệt hồi quang phản chiếu chói lọi khắp mọi đấu trường trước khi huyền thoại lùi vào Kiss & Cry để trở thành một huấn luyện viên. Điều đó tương ứng với những ngày mất ngủ liên tục của Ngô Vũ Sách, đỉnh điểm là có lần cậu phải sửa một bài nhạc diễn tới mười hai bận, thậm chí phải kè kè aspirin để chống chọi lại cơn đau đầu sinh ra do áp suất nội kéo dài. Trong một thoáng, cậu đã nghĩ nếu Diệp Tu không phải vận động viên trượt băng nghệ thuật, hẳn anh sẽ là một music editor đại tài, căn cứ vào cung cách cầu kỳ khi chọn nhạc diễn của anh, cách anh góp ý khi cậu gửi tệp mix nhạc cho mình lẫn cách anh yêu cầu Ngô Vũ Sách phải lấy cho bằng hết những tạp âm ra khỏi bản nhạc. Những người khác có thể cho rằng đó là nghe nhầm, nhưng cậu biết rõ – trong lúc căng tai nghe đi nghe lại – rằng chẳng có gì nhầm lẫn ở đây hết, rằng chỗ này có một nốt tạp âm cần xử lý. Nhưng tất cả những điều đó lại chỉ càng kích thích andrenaline được sản sinh ra trong từng tuyến thần kinh của Ngô Vũ Sách, khiến cậu càng lúc càng muốn khiêu chiến với các cấp độ nhạc và các vị thượng đế khó nhằn hơn nữa, và đẩy giới hạn mình tiến xa hơn nữa.
Như người chị khóa trên đam mê với hạc cầm, biểu diễn với những nốt nhạc thần tiên như thể giây sau chúng sẽ bay ra khỏi trang giấy, giờ đang ở trong dàn nhạc của nhà hát Bolshoi.
Như cậu em khóa dưới, mê mẩn các nhạc cụ hơi, trông mỏng manh và yếu xìu như một chiếc lá bay, nhưng một nốt cao cậu ấy thổi ra có cao độ bay vút lên muốn nứt cả nóc trần nhà.
Như Lý Hiên, người đàn anh, kẻ đang có những chuyến lưu diễn vòng quanh thế giới với cây piano C. Bechstein của mình, mồ hôi nước mắt trong quá khứ đã và đang đổi về cho hiện tại là những chuỗi ngày đầy hân hoan.
Phải rồi, Lý Hiên, kẻ khoác tuxedo lịch lãm làm đủ mọi quý cô tới quý bà lẫn các quý ông trong nhà hát opera phải ngây ngất, về khía cạnh nào đó lại giống như một tên khổ dâm.
Ngô Vũ Sách nhếch khóe môi khi nghe một đoạn Rêves de Cristal, thì thầm chỉ đủ để não mình nhận thức trong khi ngón tay vết chai chồng chéo vết chai nhịp nhịp rất tĩnh trên bàn phím laptop.
Violon, cung Mi trưởng.
Thực ra, Ngô Vũ Sách còn từng là concertmaster trong dàn nhạc giao hưởng.
Nhạc viện có một dàn nhạc giao hưởng, một nhà hát được thiết kế lộng lẫy hệt như một giấc mơ ở Venice, và các nhạc công được tuyển chọn từ những sinh viên tài năng nhất. Ngô Vũ Sách từng là một trong số đó, thậm chí còn đảm nhận nhiệm vụ của một concertmaster trước khi quyết định theo đuổi cái nghề đang làm hiện tại. Ngô Vũ Sách, khi ấy trẻ và biết cách ăn mặc, nhưng vẫn là trẻ nhất trong hội chỉ huy bè, là kẻ duy nhất dám hét cả vào mặt Lý Hiên.
“Được rồi, chắc chắn đó là vụ xì căng đan bự nhất mà đám chơi dây tụi mình có thể đẻ ra được.” Lý Tấn cắn một miếng khoai chiên đẫm sốt tartare. Tiếng lép nhép chép chép vẫn vang lên đều đều, đầy phiền phức. “Bộ gỗ dăm kép thì chỉ đau đầu tối ngày thôi. Em nghe Tài Tiệp than phiền về cơn đau đầu của nó nhiều tới mức đầu suýt thì phình ra.”
“Anh thấy chú vẫn còn khỏe chán.”
Ngô Vũ Sách săm soi bản nhạc mà dàn nhạc giao hưởng Void sẽ biểu diễn khi Lý Hiên trở về sau chuyến lưu diễn vòng quanh châu Âu. Anh ta sẽ tham gia với cương vị là tay piano chính, như trước giờ vẫn thế, trừ lúc cậu vẫn còn là sinh viên bộ dây ở Nhạc viện. Ở cái dàn giao hưởng sinh viên đó, Lý Hiên luôn là người đứng ở bục Nhạc trưởng. Trong những buổi biểu diễn, nếu anh ta chơi piano thì đó sẽ là một buổi diễn solo, trừ phi diễn chung trong dàn nhạc giao hưởng Quốc gia hay được các dàn giao hưởng khác mời. Như Lý Hiên đã nói, anh ta thích diễn solo hơn, hệt như bản thân sinh ra là để trở thành một solo pianist – nổi bật, đơn tấu, và, cô độc nhất, theo một vài khía cạnh nào đó.
Và, Ngô Vũ Sách, dù ngay trong buổi phỏng vấn đã tự thề với lòng mình rằng, nếu được chọn, cậu sẽ tránh xa cái bục Nhạc trưởng hết mức có thể thì vẫn phải nhìn bản mặt của Lý Hiên ở cự ly gần. Thực tế luôn đấm một phát vào mọi thề thốt lẫn ảo tưởng của người ta, sự thật là chẳng ai nghĩ một thằng năm nhất được ban cho một cái ghế chính cả. Thường thì với độ tuổi mười bảy của Ngô Vũ Sách khi ấy, ngồi ghế nào cũng đã rất tốt rồi, trừ đi cái ghế chính, đặt ở đầu bè, cộng thêm cái chức danh concertmaster của bè Violon (II). Dù bè (II) chỉ chuyên về hòa âm thì đấy vẫn là ghế chính. Cả đương sự cũng không thể tin vào mắt mình khi ngỏng cổ đọc thấy cái tên của mình trên bảng thông báo.
Nhưng rồi bằng một cách nào đó, Ngô Vũ Sách qua được cơn hoang mang bất chợt ập tới, rồi đã biết rằng mình sẽ ổn thôi. Để rồi chưa đầy một năm rưỡi sau đó, cậu được chuyển lên làm concertmaster chính, sau khi người đàn chị học trước hai khóa đã ra trường.
“Vậy, các chú quyết định chơi sáng tác của Lý Hiên à?” Ngô Vũ Sách gõ gõ ngón trỏ lên tập ghi chép về hướng dẫn chơi đàn cho bản giao hưởng Void Masquerade. “Để vinh danh con người sáng láng, hửm?”
Lý Tấn hỏi lại. “Sao anh lại không nghĩ là để chào mừng? Kiểu, người con đã mang vinh quang về với đất mẹ ấy.”
“Theo cách nói của chú, thì Lý Hiên hẳn đã nằm dưới ba thước đất rồi. Nhưng thực tế mà nói thì những ai đã sống sót qua lớp xướng âm của thầy Cổ thì đều sống dai hơn gián.” Ngô Vũ Sách trỏ vào một khuông nhạc trên giấy, và đánh dấu chỗ đó bằng bút bi xanh, trước khi viết xuống vài chữ ghi chú. Chấm thủy của cậu cũng bay bổng như những nốt nhạc vậy. “Đoạn này, cái tên cùng cha khác ông nội với chú em sẽ muốn cảm xúc mạnh hơn khi phần coda trước kết thúc. Đây này, thấy không, vĩ xuống hết đoạn nhé. Chú em luyện cùng bè mấy đoạn glissando với portamento đúng không? Mấy đứa phải làm lại đi. Tốc độ như chú chơi lúc nãy là chưa đủ đâu...”
Song, đầu óc Lý Tấn vẫn còn đang lửng lơ trên chín tầng trời. Một buổi tối vui vẻ đúng nghĩa theo tiêu chuẩn của Lý Tấn phải là như thế này: chóp chép với một tô cơm đầy ứ đồ ăn sau ba tiếng hì hục trong bếp, người tắm rửa sạch sẽ thơm tho và ngồi vắt chân lên xem phim từ màn hình laptop, hoặc bật khung chat lên và tán chuyện hào hứng với các cô nàng. Dĩ nhiên, họ là chị-em-bạn-dì, luôn là thế, bởi nếu là bạn gái thì sẽ chẳng cô nào chịu được thú vui tán chuyện xuyên biên giới của chàng nhạc công violon. Nhưng nếu là hội bạn bè thì khác, cậu chàng sẽ luôn được hoan nghênh như người làm chủ một đường dây buôn tin giữa các sinh viên với nhau.
(Như chuyện một đàn chị khóa trên và chơi clarinette trong dàn nhạc mới cho anh người yêu của mình ăn trọn đôi guốc vào mồm khi anh ta bắt cá hai tay, và rồi, chị ấy lại bắt cặp với cô bé cá kia, giờ hai người đó đã thành đôi. “Chú em nên làm thám tử thì đúng hơn!” Chị ấy đã cảm thán thế, khi Lý Tấn nhờ những mối quen biết của mình trên con đường hóng chuyện vui xuyên biên giới để mò ra bằng chứng về kẻ làm đàn chị mình đột nhiên cao thêm chục xen-ti mà không cần giày cao gót.
Nhưng Lý Tấn sẽ không nói cho chị ấy biết rằng mình thích thể loại phim drama đâu.)
“...cao hơn một quãng.”
Ngô Vũ Sách ngẩng lên từ tập bản nhạc, và rồi nhìn thấy gương mặt mới-trở-về-trần-gian của Lý Tấn đang thuỗn ra, nhìn mình một cách mơ hồ. Trong một khoảnh khắc, cậu thực sự phải cố gắng lắm mới kìm nén được cái ham muốn nhồi hết đống giấy này vào mồm tên đàn em.
“Nãy giờ chú mày không nghe, có đúng không?”
“Đâu, em có nghe chứ ạ.” Lý Tấn chối bay chối biến. Thực ra thì lời cậu bật ra một cách mất kiểm soát trước khi chính chủ kịp phản ứng, nhưng điều đó hoàn toàn không thể lừa được Ngô Vũ Sách, kẻ đã đứng chỉ huy dàn nhạc giao hưởng Void sau khi Lý Hiên tốt nghiệp. Có quỷ cũng không lừa được ảnh, và nếu dám làm thế, hậu quả đến sau nụ cười điển trai của ảnh chắc chắn sẽ thảm hơn cả việc nói thật.
“Hửm?” Ngô Vũ Sách toét ra một nụ cười. “Nói anh nghe lại xem nào, về phần của người chơi hautbois ấy.” Tập bản nhạc đóng lại một cái rụp, nhanh tới mức Lý Tấn dường như chỉ thấy một sợi tơ mỏng phất qua trước mặt, và rồi những ngón tay chồng chéo vết chai của người đàn anh hiện đang là music editor kiêm nhạc sĩ và solo violinist bắt đầu gõ nhịp trên sắc tím biếc của bìa tập nhạc. “Sau phần coda, trước khi violon bè (II) xuống hết vĩ thì bên hautbois phải làm gì?”
Lý Tấn đã thấy mình cảm nhận được cái lạnh mùa đông.
